蒜苔儿

看到院里参差不齐的菜苗，二妮突然想吃蒜苔儿了。

但二妮知道自己吃不了，因为二妮自己不会腌蒜苔儿。二妮只喜欢吃腌的蒜苔儿，而且最好是娘腌的蒜苔儿。淡青色，抓一把，切成节儿，往坛子里一放，添上醋和盐。等腌好了，醋就在蒜苔儿上蒙了一层陈旧的涅色，而蒜苔儿也把醋香染得辣辣的。一咬，生脆，满口的清酸。

二妮擦了擦口水。吃蒜苔儿得等娘回来腌，但二妮不知道娘什么时候回来。

数起来，快半个月了——是爹说的，二妮不知道什么半的月的，只是感觉已经很久没见到娘了。娘走时，是一个夜里，二妮正睡着，被爹娘的动静扰醒了。但二妮只是迷迷糊糊，似乎看到爹娘起床，穿上衣服，悄悄地出了门。二妮知道娘还怀着孕，扛着大肚子，会到哪去呢？二妮想不明白，反正第二天家里就只剩父亲和二妮自己了。

二妮上小学，三年级。学校在村头，一处破楼，红砖围墙耷拉着，荒草爬满院子。二妮跟伙伴们放学路上玩耍，时常看到瓦房后墙上，白蓝相间的漆刷着：“坚决打击躲生偷生，躲过初一躲不过十五”。别的孩子也许不清楚，会以为是过年时的余兴，但二妮隐隐有些明白。

那日，天蒙蒙亮，家里门突然咚咚咚的响起来。二妮她爹开了门，还没看清是谁，来人就冲了进来。一下来四个，嚷嚷着，查户口，点人头，要搜全屋。

娘不在。他们问二妮她娘在哪，二妮她爹说：“走亲戚去了。”

那些人叫嚣着冲进屋里，“走亲戚去了？那好说……”，一眼看中了堂屋里的电视。虽然是黑白的，但整个村里，这样的电视一只手也能数得过来。四人二话不说，抬起电视就走，撂到来时乘的三轮车上。二妮他爹去拦，但对方人多势大，还叫喊着：“这可是国家政策，你再这样，要罚钱哩。”

三轮车扬长而去，留下一句话：

“走亲戚回来，带着嫂子去领。”

二妮他爹只得骂了几句，准备早饭去了。

二妮和其他小孩儿玩弹珠，常听到大人们在当街闲聊。

“正会儿这世道，越来越好了。搁以前，哪家生哩多，弟兄们多，哪家就兴，横得很。现在谁敢生得多，还罚钱哩。”

“可不是嘛？生那么多干嘛，还养不起。”

一个端着面条碗，碗里已经没有面条，汤都干在碗上的老妇人，压低声音说：“可别生啦，柱子家的事不知道吗，生了俩，肚里还有一个，人家计划生育的过去先罚钱，又搬走了一个洋车子。”

“洋车子搬走了，钱没罚吧？”

“咋没罚？罚好几百哩！”

“……”

二妮弹自己的玻璃珠，去撞击别人的，撞到地上的小洞里，就算赢。赢的可以拿走别人的玻璃珠。以前二妮是高手，常赢得男孩子们都不敢跟她玩，家里积攒了一罐子玻璃珠。但今天二妮怎么也赢不了，不是力道太大，就是方向太偏。二妮心烦意乱，早早回家了。

明天开学，二妮到了学校，没有计划生育的标语，眼是清静了，周围尽是同学，老师，教室里有书本，书上有《春天来了》，窗外有树梢，鸟鸣。但二妮想他娘啊，上堂也学不进去，下课也玩不进去。又不知娘现在是好是歹，二妮受不了了。

一天，上早自习的路上，二妮趁人不注意，悄悄拐弯儿了。

二妮要去找她娘。

——但又不知道去哪找。

抹黑走着，二妮走到了村东外的田地里。

天快亮了，太阳还没影儿，湛蓝的天空宝石般透亮，罩下来，明晃晃地映着天杪的云彩，三月里油菜花正欲绽放，绿田葱郁，波涛翻滚。远处，天际落在小房子上，绿杨，白云，向更远处去了。二妮看到这儿，就想起了院里的菜圃；想起菜圃，就想起了蒜苔儿；想起蒜苔儿，就想起了不知所踪的娘亲。

终于，太阳露出微光，金黄色从天边袭来，天地间猛然添了一丝温暖。但二妮悲凄的心情愈加沉重。二妮想，在学校老师教的语文，有小蝌蚪找妈妈的故事，自己岂不就是那个小蝌蚪？二妮想着，田间无垠的小路似乎变成了一条深壑，周围绿色的田地变成汪洋大海，鱼虾水草在空中飘荡，二妮用力摆动着小尾巴，向太阳升起的方向游着。开始二妮在水里不太适应，暗流激湍，二妮奋力抵抗着无形的力，却难以把持住身形，耳畔像炸了炮仗一样闷，天旋地转。二妮不知如何是好，却也丝毫不急。心中对娘亲的思念倒淡了些。偶有大人们去地里薅草，路过碰到二妮。二妮看到他们灵活地游向自家田地，心中惊奇。二妮发现，他们好像看不到自己。二妮大声喊，却发不出声。

二妮在水中漂了许久，阳光刺透水面，光影交错，梦幻一样的水下世界让二妮已经忘了此行的目的。渐渐地，二妮游得利索些了。前方忽明忽暗，二妮在朦胧中，看到一个身影。二妮心下一动，会不会是娘亲？全力游向那个身影，二妮想看清那到底是谁。也许娘就在前面等着自己？二妮越想越心动，拨开水浪向前方穿行。

近了，人影清晰起来。二妮有些失望，那并不是娘亲，而是一个头发花白的老太太，脸上褐斑遍布，枯粗的皮肤往下坠，穿着一件罩住全身的紫黑色的布衣。这老太太，二妮是认识的，是二妮邻居家，狗蛋的老太儿。平时都在家坐在一个竹椅上，二妮去她家玩的时候，常听她说些含糊不清的话。人老了，牙全没了，说话呜呜不清，耳朵也不灵光，但老人很慈祥，二妮也很喜欢她。

“嘻嘻，老太儿，你怎么在这儿啊？”二妮游上前问道。

水纹纵横，人影都在晃。老太太看到小丫头，也咧嘴笑了，呜呜道：“我瞅块儿地……”

二妮听不太清，也听不太懂，游过去给老太儿轻轻揉了揉肩，像平时一样。老太儿问二妮：“你呢，你这闺女怎么跑漫地里来了，不去念书呀？”

二妮道：“我不想念书，我想找我娘，我娘也不知道去哪了，我爹也不跟我说。”

老太儿似乎叹了口气，又不真切，历经了近百年的岁月，面孔遍布风霜，什么都看不出来。

二妮突然感觉一阵骚动，水开始不安起来，接着，巨大的漩涡声势浩大地逼近，远近的游鱼都被卷进去，飞速旋转着。黑暗处散发的神秘气息让二妮有点儿害怕，转眼看老太儿，老太儿好像还没意识到危险已经来临。莫名的力撕扯着，二妮感到身体不受控制，漩涡吸扯着二妮。老太儿却似乎根本不受影响。二妮终于无法支撑，一片混乱中，二妮抓住了老太儿的布衣。狂风般的漩涡席卷而过，二妮闭上眼睛，死死抓住老太儿的粗布衣袖。

不知过了多久，天地间的昏暗褪了下去，二妮感到实实在在的大地，就在自己的身体下面。睁眼，强烈的光线刺得眼镜生疼。适应了好一会儿，才终于可以看清周遭。日头正当，二妮躺在浮尘飞扬的土路上，杨树新叶筛下的阳光像水波一样粼闪，清风拂面而去，尘粒砸得脸颊膈应。二妮看了看手上，发现自己捏着一块紫黑色的残布。

回到家中，二妮他爹看到满身泥垢的二妮，劈头盖脸一阵喝骂。

“这一上午，你跑哪去了？”

面对爹的问话，二妮只得如实道来，“我去找我娘了。”

“你去哪找你娘？”二妮他爹语气稍软。

“我也不知道，也没找着。你又不跟我说我娘去哪了。”二妮不惧，憋着怨气道。

“那你去哪胡跑了，丢了一上午，弄得浑身泥巴，有没有伤着哪？”

“没有，我碰见狗蛋他老太儿了。”

二妮他爹看了二妮一眼，“胡说啥呢，昨天夜里狗蛋他老太儿已经走了，明儿个准备吃桌。”

“走了？”

“就是去世了。”

二妮知道去世了是什么意思，就是把人放到木箱子里，埋起来，以后就再也见不到了。

“我上午还正跟她说话哩……”

“傻闺女，你知道啥……走吧，吃饭去，刚腌好的蒜苔儿，你最好吃这个哩。赶紧去洗洗脸，脏得跟猪屁股一样。”

二妮应了一声，摸摸裤兜，掏出那一块紫黑色残布，发了一会儿呆。吃饭时，二妮匆匆填食，二妮他爹腌的蒜苔儿，二妮一筷子都没有动。