管

下午五点二十分，秋雨总这个时候来。

天灰蒙蒙的，抬头看不见雨滴，只觉往下砸。

我也总这个时候来。

从单位出来，买饭，步行到这，刚好二十分钟。

我从来没有看天气预报或未雨绸缪的习惯。每天雨与我一同到来，我也从未撑过伞。在路上淋了些，推开病房的门，一股冷湿气冲到屋里。

若是从前，母亲见我这般模样，绝对免不了一阵责怪与怨忧。但是现在，躺在床上，全身插着各种管子的母亲，说话都是奢望。

已经管不了那么多了。

像民不聊生的乱世，大事临头。

因而来时放着雨伞不拿——已经管不了那么多了。

总觉得刚才还好好的，那么能干的母亲，怎么就突然倒下了呢?刚才是什么时候?记不清，但一定不远。

突然就这样了。

早些年看电视，有人家里老人生病了，不能自理。兄弟几个赖着不管，你推我推。等到老人终于离世了，都松了口气，任务完成了似的。转眼，又要忙活——老人留了些东西，老房子，老三轮车。这回没人躲了，反而饿狼般的，争抢。

我叹息，怎么会有这等人。

妻子则不屑，“事情没到你头上，你当然站着说话不腰疼。就怕到时候，你比他们都抢得厉害！”

事情果真到了我的头上……母亲被查出了胃癌。晚期。

自入院一来，往日里能独自撑起一个家的健壮的母亲，一下倾塌了。躺在床上，像个婴儿一样蜷缩着，无法进食，无法控制排便，生活的一切都需要人照顾。

妻子的话只是玩笑。父亲死的早，我家也就我一个独生子。赡养母亲只能靠我自己。跟领导请假，领导只愿意批我三天。妻子有空闲时间，所以白天有劳妻子照顾，晚上换我来。

刺鼻的药味，暖气味，尿腥味在病房里绞成一团。我在令人作呕的气味中迅速吃了晚饭，便让妻子回家休息。

病房的门忽然被推开，一个戴眼镜的医生拿着一摞纸，叫了我的名字。

我意外，应了一声。

医生把我叫了出去。

“患者的情况还不太明朗，但下个星期我给她安排了一个手术，如果手术成功，好转的可能性还是很大的。”

“手术费多少钱?”我几乎是脱口而出。

“四五万吧。”医生连看都没看我一眼，低头整理案上的文件。

我又问：“手术成功的话，我母亲还能活多久?”

——母亲住院的这几个星期，亲眼目睹，母亲的变化，邻床的哭嚎，我已深知癌症的可怕。

他终于把目光移到了我的脸上。

我立刻谴责自己说错了话。

做这样的医生，想必早已见遍了各式各样患者，家属。他眼中，淡然，鄙视，怜悯。他一定是以为我是那种人——时刻算着老太太什么时候死掉，好省钱，省掉辛苦肮脏的操劳。他一定以为我这么着急地询问，是在盘算性价比。

这个性，是性命。

怎么会?

我想解释，但不知如何开口。

大概这样窘迫的样子，更让他确定了自己的判断?

我坚定了语气，抢过他的回答道：“带我去办手续吧！”

回到病房，妻子还没走。

我简述了情况。

妻子脸色凝重，“咱们还有存款吗?”

我摇摇头。

“那还能找谁借呢?”

我摇摇头。

“那就把那破房子卖了吧！”

我终于意识到妻子的语气不太对。我以为妻子愿意与我同舟共济，即使卖掉房子，露宿街头也不在乎。可她的语气，明明是反话。

但我又怎么能怪别人呢?

这一切不都是因为自己的无能?

结婚时我岂没有发誓，要给她一个温暖的家，要做一个好丈夫?

年轻时游手好闲，一事无成，现在能在县里林业局当个小科员，已经算谢天谢地了。工作是轻松，但一个月两千多的固定工资连她自己都不够花，何况是我们?是的，她只知道花钱，从没想过自己能不能出去挣点儿。

母亲生病的第一周，我们拿出了全部的积蓄，却只够一半的手术费。瞒着母亲东借西借，才勉强凑够。之后每天都要出钱，却没有收入。我们哪来钱给母亲治病呢?

她倒提醒我了，老房子可以卖了，先租房子住，说不定能租个离单位很近的，更方便些。

这当然是下策。

但束手无策的时候，下策也即上策。

我不想说话，去楼道抽烟。她却不依不饶，跟了过来。

“你说啊?去哪儿弄钱?”

我沉默。抽烟。她竟哭起来了。

“当初嫁过来的时候，我家里人都不同意，嫌你混，嫌你家落魄。但我就是被你的花言巧语给骗了，说什么有上升空间，过几年就能发达，一定让我过上好日子……”

她竟诉起苦来！

当时?当时是什么时候?

我也想过上好日子，但哪是说过就过的?钱哪是说挣就挣的?这几年我虽没有飞黄腾达，但也是兢兢业业，埋头苦干了几年。钱在她手里根本存不住，我还能做什么?

母亲第一次做手术用的钱，其实是我们说好去度假旅游用的。毕竟也该有个孩子了。

但如今快要食不果腹，还是省省的好。

“嫁到你家这几年，你有什么长进！不仅没让我们过得好，还天天让我在这给老太婆端屎端尿……”

她说得愈加起劲。

我听得越加愠怒，尤其是她说我没长进。男人最怕的就是内人折自己的面子。

“你不想过就不过，我又没逼着你！”

不欢而散是必然，但我们年岁都不小，不像年轻人意气用事。钱不是说挣就挣，分也不是说分就分。名声上，谁也受不住。何况在这个节骨眼儿上。

没有钱。仅有这点可怜的尊严。

只是至此，我们一旦开口交流，几乎立刻就吵起来。在家吵，在路上吵，甚至在病房里也忍不住要拌起嘴来。

无非是钱嘛。

就是钱呀！

还有两天就要手术，医生已经给我宽限，否则我缴上钱也无用。但我缴不上钱，手术一定做不了。难道真到了要倾家荡产的地步?

我从不曾像现在一样急得焦头烂额，白天上班，晚上照顾母亲，又要四处赖着脸借钱，时而还要跟妻子拌嘴。

我已然精疲力尽。

窗外是迷离的小城夜景，秋月银色的光华涌着灰尘落进来，细看，与小时候一模一样。那时我尤喜欢在夏夜躺在院子里的凉席上，母亲摇着蒲扇赶蚊子，我缠着母亲讲故事。那是古老的，深沉的，又是骗小孩儿的野故事，没有出处，不知如何流传，甚至故事中的意象也懵懂，支离破碎，但那曾是我童年最着迷的梦。

以至后来的我迷迷糊糊过了二十多年，记忆变得朦胧而遥远，我也始终没忘记这夏夜的故事。

现在呢，真去想，倒想不起来了。

似乎忘了……

果真忘了。

忘。

我迷糊着睡去了。

翌日醒来时，天还未亮。是值班护士把我叫起来的。从病房涌进来几个护士和那个医生。医生让我出去。

没有等多久医生就出来了。

“你母亲昨夜凌晨一点左右去世了，请节哀……”

是因为冷漠，还是因为见惯了死亡，他脸上一点悲伤或惋惜都没有，像个面无表情的石像。

我也一样，只是不知所措，还没从睡梦中醒来似的，癔症着回味?

我拉住医生，声音很轻，“为什么?不是很有希望好转吗?”

医生看了我一眼，怕刺激到我，轻轻地拿开了我的手，“请节哀。”然后逃一般溜走。我这才看见，他终于动容。

第二天，戴眼镜的医生才告诉我他的猜测是对的，已用监控确认了的。

……

是夜，我因为难过，一个人出去散步。公园湖边，寂寥无人，渐黄的树叶在风中无知地摇摆。

我明白那个医生为何那样看我，却不明白在凌晨一点的夜，母亲是如何用业已枯萎的手拔下自己身上的管子，而不发出声音的。

或许是我睡得太沉了?

我终于失声恸哭起来。