借个火

碟子洗完之前，我习惯性地抬头向窗外望去。

还有两个池子的餐具要刷，我却已经神游在想象中的世界里了。

餐厅的老板，是一个中规中矩的英国人，门面装饰得毫无新意。小巧的门厅，拥挤的桌凳，使得来吃饭的人是不多的。多的，是把小餐厅当作咖啡馆的学生。聊天，抑或聚会，狭促而封闭的空间，总能给人安全感。当然，最重要的，是价廉。

作为为数不多的，独自漂到英国生活的年轻人，所面临的困境暂且不谈。这样的店，这样的老板，已是我幸中之幸。

三个星期，我经手了大多数人一辈子都无法企及的餐具数量。像祛雀斑一样，每刷完一个盘子，我都会感到洁净带来的清爽。

——而刷完一整池的盘子，我则会感到难以抑制的反胃。

排气扇的旁边，有一个窗口，与国内不同，没有防盗栅。我能清晰地看到对面的那个墓园。每到这个时候，我便隔着窗子，看墓园中的那个人。

二十天了，每天这个时候，他都会出现在那儿。林立的墓碑之中，青色的鲜草还没爬满地面，零落的石块儿伛偻着，生机与死气交融。背对着我，只能看到他穿着褐色的长衣，头上是一顶略显破旧的礼帽，佛像一般立在一面墓碑旁边。

像极了十七世纪英国的绅士，古典而庄严。

如果不是在某一天，一个女人的倩影代替了他，我真怀疑他就是个雕塑。

他是谁?为什么每天都要来这块墓碑前?地下埋葬的，是他的什么?他何以每日都前去探望?那个女人，又是谁？

刷碟子的心思被冲进了下水道。

他的背影，在这样的一个墓碑前，一定能说明什么。

单看站姿，与石碑比，左肩高出一厘，脖颈稍往前倾，理应是常年伏案写字落下的暗疾。想必他一定是个学者。古老的思想家，总喜欢在同一个地方发呆（岂能是真的发呆）。

希腊神话，荷马史诗，圣经，甚至是中国的诗也懂会一些。

“见过那身披芰荷衣着芙蓉的草人儿吗?”

他不笑，点头。

我：“魏晋风骨怎么样?”

“最迷人的姿态。”他会清晰且流利的汉语。

“像是一个人?”

“不像一个人。”

“曹孟德曾这么说过。”

“从这里爬出来说的?”他指了指墓碑，笑了。我不知哪里幽默。

“陶渊明也是掀开帘子的时候，才发现天已经黑了。”

“因而，视天下英雄不见?”

“虽不见，天下英雄皆知。”

“恕我直言……”

我等着，却没有后话。

“这样的蔑视。”我说。

“认真地犯错，像极了妙曼的粪便。”

“粗俗，换一个词?”

“妙曼的屎。”

“好极了！”

“不被理解的，需要被理解；被理解的，需要被赞美；被赞美的，飘飘然。”

我不免脱口问出已好奇多时的问题：“这墓?”

“我早就知道丛林中蛰伏着许多毒兽，因此我变成飞鸟，从蓝色的天空飞过，一点也不在意造物者的失误。”

我望向墓碑，他在念墓志铭。我等他说下去，却是长久的沉默。

不得不说点什么，空气看上去什么都没有，但还是有的。我又道，“那日，有个女人来过。”

“哦。”

一定是与他有着难言经历的奇女子。——越是难言，越是好奇。

“她是您的妻子?或曾经的妻子?”虽然我知道一定不是。

“她也许只与这个墓有关吧。”

“让我猜猜看?”

“如若您认识她的话。”

我耸耸肩，“只从墓志铭看，下面这人至少五十岁。”

“1927 到 1989，墓碑上写了的。”

我也并不在意，“从您的形貌看，您也至少五十岁。那女人，大概三十岁左右。”

“如何?”

“不是情敌，便是兄弟。”

“如果这样，那很荣幸。”

我诧异地看了他一眼，“我记得，那女人来时，带的是白菊花。”

“死亡也这么潇洒?”

“是呀，一说潇洒，我便想到菊花。”

“镜子里全是镜子，光都不见了。”

“色不是空，空不是色。”我默认了，“这个墓志铭是您写的？”

“十八世纪写的。”

“那您是怎么出来的呢？还是说眼前的您，是个幽灵？”我一点也不怯，是他怕了。

他身体一晃，化作碎片，消散在空中。

在这样的墓园，这样稚嫩的青草中，两个相差两百岁的人，说了一堆乱七八糟的话。我自嘲地笑，我真应该去米高梅电影公司写剧本。

洗碗池的水溢出来了。

我又朝窗外望了望，那人还在。——这周的休假，我要去会会他。

已经决定了！

我已想好见了面如何开口，而后谈及文学抑或历史，滔滔不绝。不在乎年龄，只觉相见恨晚。希望他不是老年后的我。当然，如果是老而健壮的博尔赫斯，就不胜荣幸。

我早就盼望有这样的谈话了。

礼拜六，阳光正好。

墓园矮墙结垢着白垩，两三个人提着东西行走，钉板一样的墓碑立在道路两侧的空地上。我向里走，寻找着那个人。

在面对那家餐厅的地方，我看到了他。像从前每一次见他时一样，他仍站立在一面墓碑前——也许是站着——一个长凳挡住了视线。

我走到跟前，终于看清了这个人的面貌，深陷的眼窝微眯着，穿着一件似乎永不换洗的长衣，倚在长凳的靠背上。满脸杂乱的胡茬让我想起老家的猫。同时我也看到了在餐厅的后厨看不到的死角里，有一个手推式的垃圾车。

而他的右手，支着一根扫帚。

察觉到我的靠近，他看了看我，疑问的目光，在等着我说什么。

我终于清醒过来，掏出一支香烟：“Lighter please?”