狭隙

模仿木心写所作的一篇“散步体”散文，为更舒适地阅读，强行分段。

那年秋季很短，总觉得秋天一年比一年短，走在知行道上，昨天还穿着小褂，今天行人就针织棉衫，丝绒毛呢了，乌桕叶子一半红一半绿，冬天已经到了，绿色的叶子叫道，我还没来得及红呐，几日来忙于赶路，我也是还没来得及享受这已凉未寒的舒爽，谁不是呢，但凡来得及的，是否来得及已无所谓了。

这次受托去观辩论赛，便是无所谓的，路远，沿途野芳纤整优雅，轻快的心很快漂浮在晴冷的空气中，继而热和起来。在大街上张望，怎么一切都是立着的，栏杆，消防栓，垃圾桶，自行车，海棠树，高塔，楼宇，都站着，因此看到一簇躺着的花，欣然驻足而不再往前，自觉得这白嫩可人的花瓣，便是寻找已久的东方睡美人，细看去才发现叶片上趴着一个垂老的毛毛虫，不也是常常为一个人身上的某种特质吸引，产生与其相识的冲动，又因另一特质而放弃吗。

我已熟知这座公园里的任一特质，常来散步，总会走到这里，路边长椅可供休憩片刻，对面是四象楼，十二层如按比例放大的浮屠，内里是一层比一层华贵的酒店，世上一切塔都是这样乏味的顶尖，即使出于习惯，看下去也是不期然而然的俯视，坐在长椅上，常常想如果没有旁人，便躺下来看，高塔就随之倒下来了，一层两层三层都一样高，那么还会有人挥洒千金住进顶层吗，当然不会，谁会住在倒了的屋子里，不会有任何人任何组织建造这样的楼，我当然也不会有失体面地躺在公园长椅上，仅是坐着就已经显得格格不入（人们在匆忙赶路）。

而坐在辩论赛的观席上却是另外一回事了，凡表呈演绎，就必有舞台，舞台给人坐着看，也有站着的，穷乡僻壤的胶片电影，旧时红台大戏的替代品，村口先聚集个把人，随后大家都好像本来就知道一样全聚过来，都想看看白幕里的村民是怎样把鬼子全歼了的，不知谁请的放映者，也没人问，都不说话，时而一块儿大笑，那是鬼子出了洋相，村里人不怕脏的，小孩儿尤其不怕，但都站着，男人倚着电线杆，孩童三五成群，满目异彩，站着，似乎有种仪式感在里面，后来忆起儿时的二三事，恍然大悟，那是刚来时就被荧幕紧紧擢住，没来得及坐下，继而就不再觉得肉体有坐着的需求，直到电影结束，才在莫名余味中发觉僵麻的腿，心想下次一定要带个马扎来。

但马扎哪有辩论赛的观席舒服，新时代信息爆炸，人人避之不及，成为观众就难免是被动，因而设计者的初衷让人不得不同情，柔软的深红色折椅，似乎坐着就是莫大荣幸，不由生出像观看莎士比亚戏剧一样的虔诚来，然而就这样坐着便好，辩论赛，毋须看，大学里的青年们，其鲜活的生命力已经盖过所有论点，还好是这样，“浪漫主义与现实主义哪个更好”，“人类是否会毁于科技”，明明是辩证法那样的无赖话术都难以折中的问题，何以为了两个无辜的极端争来争去……

那年秋天，到友人家做客，堂中金裱，“结庐在人境，而无车马喧”，我是见过的，不觉得惊讶，友人的境界尚且不谈，开车三十分钟才能到的家是真够偏了，我惊讶的是，这堂皇的字画竟有一处错误，最后一句“欲辩已忘言”不知被哪位书法家篡改成了“欲辨已忘言”，踩了踩脚下的波斯华毯，似乎有什么真意显现出来，告与友人，他笑得筷子掉在了地上，我满脸羞色地回家，翻找史料，辨辨辨辨，全是“辨”，是我搞错了，清晰的记忆昭示错误的醒目，我转而疑惑，一千多年的流传，陶潜的本意已不可捉摸，错误也就不再是错误，那么两个辛字中间的狭隙就渐渐模糊，或许是太醉的缘故，被野菊诱惑了的缘故，陶潜自己未必清楚狭隙里到底是什么，台上激烈的争辩也因舞台中间的空白而隐隐远去。

到底是什么，人总喜欢问到底，噫，还是我的谬误，要是都喜欢问到底，那就好了，那就坏了，那就再也没有比较出来的快乐了，然而人是这样的，商贩卖着包子，行人匆匆赶路，政治家精通修辞学……这些，都站在舞台两端，中间呢，空空荡荡，不知究竟，即使来个非要问到底的人，我也不会误认为他就是苏格拉底，至多是个总在黑暗中怜天下苍生的可怜人而已，一天天的，多少事，彻底消失在历史中，这样的消失是连“来过”的印记都没有留下的，像骰子一样，人被掷来掷去，是谁在掷，上帝说，“谁知道，管他呢”，反正颠来颠去就那几个数，偶有人落在两方阵营间的狭隙中，丝豪不自知地脱口而出，“物理定律是上帝的欲望”，哥白尼急忙噤声，他说天堂有一座花园，专供他这样的天使膳宿，这就对了，任何动物，前进时总有一只先迈出的脚，碰钉子撞铁板用的正是这只脚。

都觉得现实是局限的，想象力是无穷的，古往今来竟没有人发现思想是被限制了的吗，来时一辆辆汽车从我身边飞过，司机一定觉得自己畅通无阻，路是无限的呀，那么我只需要轻轻迈出一步，踏进草坪，我就身在汽车所能飞驰的公路之外了，而纷杂概念与逻辑联系组成的思想就不是那么容易突破的，至多在封闭的莫比乌斯环中享受有限无边的另类自由，如果有人觊觎更大的自由，那么碰壁便是必然的宿命，碰壁的痛苦无法泯灭对“更大”的渴望时，挣扎就成为其生活的常态，对于这些落在狭隙里的人，活着，即是苦难。

诚然是一句不该说却一定要说的废话，谁活着没有苦难，但将苦难视为寻常，将绝望当作信仰，就不是人人都可以接受了，台上告曰中场休息，胜利者觉得自己胜利了，煞有介事迎接欢呼，我提前离场，写下一则札记，“说服不了自己，就去死，人生实在简单的很”，何况那些纷纷乱乱的幸运的人，不用说就服的……

街上照例是空旷，来时遇见的那簇花已经不见了，环卫工人拖着割草机，擦了擦汗，青草碎叶飞扬，耐过寒冷还不够，得耐过现代的机器才行，真是无奈啊，那么多伪命题，那么多自欺欺人，否则又能如何呢，整个人类历史归结为一句话，“无奈”，是的，更不必说无奈有时是欲奈而不知奈何的窘境了。

路旁高楼林立，车列整齐画一，看似平静祥和，若说哪个屋里车里没有一团隐秘的狂热，我是不信的，但都被什么隔开了，比如迎面走来一个妇人，和我一样紧抿着嘴，看到我，我也看到了她，都像没看到一样，各自走开，我们之间被什么隔着，我远远跟着她，想弄明白这中间到底是什么。

总是犯这样的错，以致错到最不敢错的佛门来了，她是来烧香的，野庙人少，香火却不少，祈求佛祖保佑健康，恳请菩萨引渡难关，所有人都想着极乐世界，那多恐怖，色即是空，岂不是在说极乐世界也是空，直到想起拜佛的人也许与佛并无关系，心里才稍稍安定，但仍免不了佛门之外的繁华风景，政治极权居高临下，拜金狂潮一波接着一波，除了看破红尘似乎也没有第三条路可走，岂非只能一直在越发乖绝的洪流中，为保身的一丝明哲踽踽前行，命既无可宿，何况那虚无的救赎。

归途还很远，不知觉又走到这里，学校角落里的图书馆庄严肃穆，有知识殿堂的意味，一样东西的象征意义越凸显，其本身就越模糊，因而更偏爱西北角的湖，湖总是缄默，却也总有人觉得自己能闻其声，邻处小树林如世外仙境，秋风涌来，树叶飒飒作响，总想，成为一棵树，有鸟落身上，是浪漫过头了，才会有这样的想法，树不也是吗，洋洋洒洒，枯叶铺满地面，已辨不出哪里是小径，哪里是草坪，但我踩下去，就知道了，即使不是路，也会决然走下去，这当然是走错了，我一直是错，误以为高塔放倒才是人住的地方，误以为陶潜是不屑去辩才悠然忘言，误以为人们之间不该有那无形的隔层，因而把谙尽世事后的纯真看作高风亮节，把明知是假的东西当作信仰，以致把夹在夏与冬的狭隙里的秋天也视为知己而无所适从了，默然告别树林，天色已晚，我要结束这对意义的无尽思索了，只有忘却意义，意义才浮现出来，还是回去制造存在感，成就感，满足感吧，人除了感觉，还能有什么呢，彳亍在现实与幻象的狭隙之间，甜美也好，悲苦也罢，我是绝望的，好在绝望也是错，是这样一路错过来，也将一路错过去，我是这样的，我与世界的关系，是误解着的关系。