逃离计划

逃离“我”似乎是一个近乎玄妙又完全愚蠢的想法，童年时期我孜孜于此，可即使天地辽阔，四海无涯，我又能逃到哪里？因而当刘淇捧着地图册，兴致勃勃地要带我逃跑时，我变得不知所措。“我们就逃到关外去！听说那里有好多移民，我们去那，谁也不知道我们从哪来！”刘淇满怀希冀看着我说。这是他第一次用这样的目光看我，脸上常有的笑也不见了，取而代之的是一种异常坚毅的，像是壮士英勇赴死前的神色。我有点害怕，不是因为青涩稚嫩的刘淇变得伟岸，而是出于生物本能，像是步入黑暗森林前的踟蹰。眼前的这个少年的确能带给我快乐，让我忘掉在家的烦恼，可两人如果真的闯到异乡，无亲无故，如何生存？若到头来一切成空，值吗？我在此地乐不思蜀已一月有余，对家谎称打工，体验生活，实则与刘淇体验自由的天堂。既然是天堂，何不赌掉自己，跟他走？真走了，还能回来？昨晚例行电话，母亲已下最后通牒，“钱无需你挣，女子在外面我和你爸都不放心，也出去这么久，该回家了，好好把学上完才是正事。”挂掉电话，我抑制自己的心跳，觉得自己真正在掌控自己的人生，“去哪都行，我跟着你。”

回到熟悉又陌生的家时，门框上去年所贴现已泛黄的对联在风中摇曳，像禁城的封条，我又要开始我的苦役了。从何时起，养育我的温床变成这样一座令人窒息的牢笼？一直迷茫于人生与情爱，多年校园生活，浑浑然只知书本上几页悬在空中的知识，空空幻幻还不如红楼一梦来得真实，只道是小说中的痴男怨女何时能让自己碰到，到那时还不得撕心裂肺，惊天动地？生死算什么，为了爱，一切都是泡影。我已经忘了一个多月前与刘淇因钱的事儿而困苦的情境了。

高中毕业，成绩不理想，草草选了大学，就急忙往外跑，新世界总是散发着诱人的魔力，正是那个时期我的撒谎本领以惊人的速度增长。独自来到睢宁县城，家人真的以为我有同学在此照应，我以比许多男孩子更勇敢的姿态在此立脚（其实只是找个旅店住下），去寻找人生的第一份工作，而工作没找到，找到了刘淇。

被拒绝一次，我就失去了信心，转而在街上寻找可供娱乐的场所，初临陌生之地需要烟火气消除惊吓，好在有一家书店，单间门面房，招牌红底白字，“慧源书店”，不用看我就知道这里面必定列满了小到幼稚园，大到高中的各科资料，至于别的估计也没地方可放，这些都还可以原谅，何必取那果汁的牌子呢。聊胜于无，我还是进去碰碰运气，《少年阿衰》，《一帘幽梦》，《多情剑客无情剑》……还好，好坏参半，新旧皆有，里面呢，《卡拉马佐夫兄弟》，《千只鹤》……咦？竟然有《鲁滨逊漂流记》！初中时统一买的必读经典名著里最喜欢这本，常常想象自己与主人公一样流落孤岛，孑然过完一生，若有个白衣少年陪我，更是美哉。忆起那时两三事，没看到按在书上的那只手，瘦长，像极了骷髅。

后来我又见到那样的手，一双双，多得数不过来，但都没有当时那只手给我的特殊感觉。我使劲回想当时情形，依然模糊，但我无比确信他是因为看到我长得漂亮才站起来观察我拿什么书的。他挡住了外面的光，白衬衫因而不那么白，他看到我呆滞的目光，急忙说：“这本书只有上册，下册还没到货，改天你再来，这……是我的电话。”他递给我一张纸条，脸更黑了，我猜他是脸红，十几万字小说哪个出版社分上下册印？我接过纸条，按流程买了这本漂流记，无话，他不敢看我。

一个星期后的午后，我领他去我的住处。他说他叫刘淇，他也不知道他父母为什么要给他取像女孩子一样的名字，我笑了，跟他说我叫许亚楠，也不如男，我俩正好。他脸又红了，跟着我小心地走进招待所，全国各地都有这样的招待所，最折人志气，狭小脏乱的空间，不仔细看就会错过的招牌，让人确信家之必不可缺，反衬此时的落魄，但我全然不在乎，甚至根本意识不到这些。他则比我还新奇地问东问西。

“你家真的在上海？”

“上海是不是很繁华？”

我懒得回答，白了他一眼。

“那你为什么一个人来这？”

“我是逃出来的。”我决定逗逗他，随手扯了个谎。我把家描摹成一个阴森恐怖的城堡，仆人成群，衣食无忧，但我日渐消瘦，因为家母刻薄，父亲残暴，每天我都要承受肉体与心灵的两重折磨，我期盼着白马王子降临，解救我于火海，然而不仅没有等来王子，反而等来了家人的逼婚，如此种种。看着他着急样子，我心中得意，他未必比我小，但男人都喜欢当英雄，尤其是面对颇有姿色的美女时。他一定在想，如果他早知道该多好，他可以一骑绝尘挽救一个身处火海的可怜少女。而我也渐渐沉缅于自己的故事，天使与恶魔竞相出生，故事宏大得没边，我们畅游在虚无的异世界中，心情激昂，我望着他的眼睛，世界开始变轻，一切消失不见，我浮在空中，像一片羽毛。这是一种我们两人都无法预料的顺理成章，我不知道为什么要闭眼，他也不知道为什么要吻上来。

刘淇抱住我时，我开始慌了，睁眼看到他的两个大眼珠，赶紧又闭上，我告诉自己，这只是生物本能，想挣脱囚笼就必须克制本能，但下一刻我就无法控制自己，大声叫了出来。我不知道衣服什么时候没了，这毕竟与书中所写有些不同，我完全不知道该干什么，算了，由他去了。他也只知耸动，在我耳边说多么爱我，这一个星期，每次见面，各样细节如数家珍，让人惊叹他的记忆，一片片词语从他嘴中，到我的耳垂，耳蜗，然后从另一侧流出，那是我的大脑不再处理任何事务，直到他射了，所有动作一瞬间全部停下。世界安静得像无人之地，我擦干眼泪，意识到身边还躺着刘淇。他四肢摊开躺着，像一具尸体。我不知道为什么那里不痛，宫廷言情小说中的情节出现在我脑海中，还是想不通，他也没问，只顾喘气。

轮流洗完澡，他看到床头柜上的那本《鲁滨逊漂流记》，窘样顿显，但仍强装镇定，我吃吃地笑了，第一次主动挽住他的胳膊，细声细语，“你会陪我一辈子吧？我们是彼此最后的人？”我能感受到自己发热的脸。他摸摸我的头，坚定地点头。窗外汽车驶过，窗帘紧闭，他打开电视，调低空调的温度，炎热的夏天也得盖厚厚的被子，紧贴着，是实实在在的安全感。此时是下午四点。

凌晨两点半，我们起床。街上一个人都没有，找到这家似乎是全城唯一开着的烩面馆，我们相对而坐，看着刘淇给我吹着烫嘴的面条，我又想到了那一点，刘淇与高中同班的那个张子斌真的很像，第一次见面时我就发现了，这点在他兴致较高时尤其显著。一个月后，他的宏大计划在我面前展开时，这样的感觉甚为强烈。丽江，三亚，西藏，北京，大理……我只好挖苦道，“你这不是逃跑，你是度假呢。”他涨红了脸，“你要相信我，我会想办法挣钱，你这些天的‘工资’我也能给你弄来，待时机成熟，我去上海找你，然后一起逃走！就算是度假！”我相信自己已经是天底下最幸福的人了。

刘淇照例去慧源书店上班，我在床上吃着零食看他带回来的书，听到敲门，出去就看到了父亲与母亲并肩站在门口。不知道他们怎么找到我的，但我用自己都想象不到的速度想好了说辞，告诉他们我已经在一家书店工作一个月，并且拿到了三千块的工资，昨晚电话也说好了，过两天处理完这边的事就会回家，没想到他们会来。一家人释然，然后乘列车回家。家里完全没变，我却翻天覆地，然而回到这里，我又变回与原来一模一样的我。何止是看对联像封条，我看什么都不顺眼，就连平日最可爱的“午觉”（一只橘猫）我都无心戏耍。我心里又担心又期待，担心母亲到头来还是发现我的秘密，期待的是我们的计划还没破灭，我已偷偷告诉刘淇这里的情况，只需在家等候他的到来。尤其让我想不到的是，刘淇竟然真的弄来了四千块钱放到我卡里，我得以让母亲相信我是真的工作了一个月，而不是花着他们给的钱玩乐。此时万事俱备，只欠东风。

开学日期越来越近，刘淇何时能来，我知急也没用，但短信他也不回，难道要抛弃我了？那他的誓言？一日阳光明媚，清风拂面，我出门购物，电话响了，是他，是刘淇！我接通，按耐不住心中的激动，手在颤抖，轻轻喂了一声，那边传来声音：“你是许亚楠？”是个低沉的男声，不是刘淇！那是谁？我不敢想了，如坠冰窖，浑身冷汗，如今我记不得自己如何结结巴巴地回答他的问题，只是知道当时刘淇在旁边听着，一言不发。我们的逃离计划还没开始就宣告结束，那一刻是我逃跑欲望最强烈的时刻。

双方家长在一处高档餐厅会面，当面对质，一切水落石出。我体验生活是假，刘淇暑假打工是真，我带着母亲给的生活费来到睢宁县城，吃穿用度根本不够，花的都是刘淇的工资，而我欺骗父母假装打工，工资无处可寻，刘淇把即将开学要用的学费私自扣下四千，让我得以圆谎，准备开学不去上学，而是带我“逃跑”，但零九年新政策生源地贷款开通，刘淇父母决定贷款给孩子上学，原先学费留下应急，事发突然，刘淇眼见瞒不住，只能招了钱的去向。打孩子一顿让其长长记性事小，这四千块钱如何追回事大，于是便找上门来。

我呆滞着坐在沙发上，也知道自己创了祸，不知该如何面对这一切，刘淇怎么不来，他要是能把我救走就好了，我何尝不知他是自身难保。说来奇怪，此事一了，他完全没了踪迹，他的电话已是空号，但我的电话他一定还记得，为什么不打过来。身后一股浓馥的幽香，是楼下桂园传来的，盖过了窗台上的茉莉，那时还不知道茉莉是不香的，直到年近四十的我重新伺养茉莉时才知道茉莉花原来还是香的，只是刚开花时香气逼人，很快飘散了。但眼前这株已有败坏的迹象，如何争得过一园子桂花？我趴在窗口望下去，楼下车水马龙，行人各有其要事在身，没有人的“要事”只是行走而已，行走只是手段。我发觉这像是一场梦，我情愿把一切都奉献给刘淇，扔掉所有跟他走，不管去哪都愿意，但直到现在我还不知道他在哪里上的学，要去哪上学，他的父母如何，家在何处？荒谬感扑面而来，不可断绝的不只是悲伤。

不知觉父亲已经在我身后。

“你想不想上学？”

“不想！”我是在赌气，但我根本不知道在赌谁的气。

“那好，学不上了，你三叔介绍了一个孩子，人很好，你去见见。”

于是我第一次开始了属于自己的逃离计划，这次我逃向的地方是学校，那是我们曾经费尽心机要逃离的地方。我低估了父母的决心，不知他们为什么这么着急把我嫁出去，甚至不惜让我放弃学业。我去见了饶莉莉，她是我从小的朋友，我回来之后就再也没找过我，她同情地看着我，“你真该直接去上大学，本科时间自由，想干什么都可以。”别的再也说不出什么了，就连她也不能陪我吃辣条，一起淋大雨了。但这坚定了我继续读书的决心，三天三夜恍恍惚惚过去，心想，如果爸妈非要我结婚，我就去死。从小泡在道理与规矩中长大，总会对狂放不羁的任性怦然心动，这也是为什么我对自由有着歇斯底里的渴望，父母的妥协让我尝到了甜头。

大学四年是快乐的，快乐之所以是快乐，也许因为它会过得快吧，从刚入学的怯懦，到最后驾轻就熟，两袖清风，还没反应过来，本科毕业了。我总是这样，事过之后，我才意识到事情的发生。何况张子斌转学再次成为我的同学这事，至今我还没反应过来。

操场十点半关门，天黑之后关门之前总聚集着一群学生，捧着自以为是的吉他与音响，幻想着自己是游吟诗人舞台歌星，倒不是说对音乐的爱不真诚，也不想想那么多跑步者何以个个都带着耳机。我来散步，吃完晚饭室友卧床看剧，觉得无趣就出来透风。湿咸的夏日，夜风游过探照灯下的操场，人影绰绰，让人直想睡在这不冷不热的夏夜里。讨厌极了弹吉他的男生，不仅是因为他们破坏了意境，还有他们的盲目自信，我鄙夷地看向那群男女，面向了探照灯的光——“许亚楠！？”

我也惊奇，“张子斌？”

“你也在这学校？你什么专业？那我们离得很近啊……”三年没见，他比我印象中的会说了，话多得让我不耐烦，他完全没料到我会跟他一个学校，我也没想到他家有能力让他在半途转校。他回身放回吉他，跑过来，带来一阵烟味，出了操场，安静了许多，他却没有停下——上课时在纸上玩的五子棋，藏在书桌里的明信片，湖南卫视的《超级女声》……“尚雯婕！你最喜欢的呀！当时你就看出来她会得冠军！”

我不知道该怎么跟他解释我早就不喜欢这些了，更不用说当时我还曾暗恋他，那是一段刻骨铭心的时光，但新的事物填充进我的脑海，旧的就慢慢风蚀，除了一点点怀念，对整个儿青春的怀念，我就再也没有别的波澜了，所以当他说到他曾经喜欢过我的时候，我猛然惊醒。他玩笑开大了，我尴尬地笑了笑，“你当时怎么不说？”

“当时……觉得配不上你，你那么文静漂亮……”

“那你带我走！”

他奇怪地愣住，想不到我会突然这么说，“走？去哪？”

我笑了笑，“没事，我说着玩儿的。”

可笑，尽管不愿意承认，当时动心的，只是刚好他抬头，笑脸像一道光。别的，全是空白，如果非要填补，那就是普通，比眼前的人还要普通的普通。全凭自己美化的人儿早已融化在记忆中，那时觉得可惜不是他，现在见到只能庆幸还好不是他。高考结束的那一天，学生们撕掉书本，宣告苦难终结，迎接新生，我则烧掉笔记本，那是多年来悲喜纠结的少女心事，满纸可爱又可笑的心里话，心里话，写出来的还叫心里话？果真，烧掉之后我心中再也没有出现过他的影子，直到今天重逢。新的笔记本扉页只有一句，“爱自己，是目的也是宿命。”因而交换电话，相互告别。他很犹豫。跟我有什么关系。

我曾在刘淇身上寻找他的影子，什么也没找到，那时我已意识到自身亦是这样迷一般的梦幻之花，那些人妄图在我身上寻找些什么，什么也没找到。不甘于对自己的探索止于悖论式的不满足，何况还有温热甜美的早餐，吹面不寒杨柳风的乐章，亮丽动人的长诗，久违的厚实拥抱……这些，这些是实实在在的满足呀。

刘淇至今还不知道他是因为和另一个人很像才拥有过我一段时间，我自己，则是无所谓被谁拥有的。没有谁能拥有谁。接了张子斌的电话，便乘车赴约，公园里龙葵簇拥着水杉，毫不起眼，叶子很柔。第一次抽烟，无法理解男人们能有如此殊癖，由此聊着，人生，梦想，我竟会像男生一样跟他谈天说地，吹牛打诨。此夜之后，我才是我。人身上总有许多特质，吸引人的同时又让人恶心，张子斌竟然得过市书法比赛第二名，还曾在室友怂恿下听着随身听中的声音自慰。面纱即下，一览无遗，我喜欢真实，但真实是爱情无法承受的。

毕业典礼是同学感情最深的时候，在空旷的校园到处跑，黄昏比平时更美一点，心比平时更空一点，晚上聚餐，就不去了，家里打来电话，爷爷脑出血，在医院。托人代领证书，提前回家，人没挺住。刚毕业的迷茫，亲人亡故的迷茫，宏大人生的迷茫，我又想逃了，心里暗骂自己是懦夫。但世上的懦夫岂止我一人。

凭着家里几代以来的社会关系，轻松在市里人事局谋得一职，每日淹没在琐事之中，上班，应酬，聚会，我一直在寻找这无形牢笼的突破口，但一直在其中原地打转。谁不羡慕一个拥有“铁饭碗”，拥有完美家庭，拥有健康身体的青年人呢？但心中总有一个无法填补的空缺，总有一个无法到达的地方。也渐渐明白，人生永远都在寻求的路上，寻求什么，走到哪里，都远非自己所能控制。自我意识其实正是人生不自主的严谨证明。我即将面临最难以自主的事，婚嫁。回家日日被催，出去见朋友也总能说到这个话题，似乎不结婚是一件极其可耻的事情，我不得不按捺心中的真实想法——我不想结婚，也不想要孩子。

早年与母亲谈及此事，得到一堆过来人的亲身经验与口口相传的典型例子，养儿防老，无儿无女晚年凄凉，没有孩子的人生是不完整的人生，不生孩子就没人愿意娶你，嫁不出去如何是好……我岂能不知过来人的经验之宝贵，但难以认同“不生孩子就是自私”的观点，功利性地生孩子才是自私。争辩，无用，争辩永远都是无用的。下班回家，母亲照例催促周末去相亲，“奔三的人了，再不结婚我和你爸还怎么见人？那家孩子人好，学历也高，在上海有三套房，你得抓紧，这样的错过就不好找了。”亲戚自不必说。

他们逼得越紧，我越是不愿屈从。心想，即使非要嫁人，也绝对不嫁他们指定的那些人，在他们看来，婚姻是一笔只能赚不能赔的生意。我只想自己做决定，单位里的男同事，不能说没有喜欢的，但大多已有家室。同学聚会，老朋友自有一股悠远的味道，但更多的是乌烟瘴气，张子斌倒还有联系，暧昧不清，而刘琦，是好久没见过了，我至今仍觉得与他在睢宁小城的时日是最快活的日子。困惑于当时的不了了之，总想见他一面。

找到他费了一番功夫，但还不算太难。他大学还是没去上，子承父业，在小镇炒瓜子卖干果，看到我，没认出来，“这边四块三，那边五块，这袋是好的，六块二，里面还有花生。”

好在是八月，淡季，不影响他的生意。

去了全城唯一一家显得高档的餐馆。一阵唏嘘。

“你怎么没上大学？”

“学不进去，中途回来了。”

“生意怎么样？”

“还行。”

“还行？”

他笑笑，不说话，他话少了许多。我们一样大，那他也二十三岁了，不知道这些年他是怎样，胡髭蓄起来了，言谈稳重了，别的呢，我一定要问的。他倒老实，全盘托出，三年前在家游手好闲一段，家里给介绍了一个姑娘，还行，就结了婚，现在只有一个女儿，其父母劳累过度，落下一身病，他提前接手了铺子。

“就这样？”

“就这样。”

是的，我这几年讲起来，话更少。我们都不是话多的人。

那当年……为什么你不找我？问不出口，喝酒。

他看出来了，叹息，“那时你真厉害，敢一个人闯到这里来，至今我还敬佩不已。我们的事被发现，本来是小事，我爹想把钱追回来，你家毕竟不缺那点钱，就爽快地答应了，但他们商量的时候我爹说漏了嘴，你爸妈知道我们同居过的事了。”他自嘲地笑了笑，“他们看不上我，不，是看不上我家，他们根本没有看我。你知道，按照传统，你得嫁人了，他们给了我们三十万，让我们保密，并且永远不再跟你有瓜葛。我……我对不起你。”

原来是这样，多年的困惑解开了，问题本身不再重要时，问题的答案也随之不重要了。干杯。而他有很好的理由，那就太好了——他也是不得已呀。心中为他开脱，其实也是在为自己开脱。回家途中越来越释然。回忆是个假象，生活是个陷阱，日子枯燥而有趣，我在泥泞中翱翔。理想与现实就是这样——虽在泥泞中，我仍在翱翔，虽在翱翔，我仍在泥泞中。

当母亲了解我执意要嫁的张子斌是何等条件与家境时，她终于忍不住发怒了。喊来父亲，我接受着两人苦口婆心的规劝。随后是三个姑姑，小姨，兄弟姐妹，还有行将就木的奶奶，轮番上阵为我纠正错误思想。最后眼看无法动摇我的念头，只能作罢，心中依然生我的气，但不再试图改变我了，生怕关系进一步闹僵。让周围的人为我煞费苦心，我心中难受，但如果让我跟一个不喜欢的人生活在一起，更是难受。那时的确是这么想的。

父母按照当地礼节见了张子斌，然后双方父母商谈婚事的操办。人走茶凉，家里又剩我们三个，母亲把我叫到她那屋，眼中噙着泪。

“你将来会后悔，但那时我也帮不了你了。”

后悔。是的，人生充满令人后悔的事，尽管我嘴上从未承认过。中学时贪恋窗外的纷繁世界而误了大好时光，大学时浑浑噩噩安逸于暖阳清风未得一技之长，人格尚不成熟时做出的几件心中有愧之事，这些，这些都还可以接受，难以接受的是对自己的全盘否定，是母亲未卜先知似的准确预见。婚姻是一座坟墓吗，埋藏了多少颗冷淡的心。我的丈夫有近乎软弱的善良，有坚韧厚实的臂膀，有让人安心的责任感，但他没有出众的外表，没有浪漫激情的格调，没有许多我喜欢的其他品质，永远的死气沉沉。没多久我就感到腻烦。何况我是因为赌气才嫁给他的。而他很好，他的好反而让我只能选择忍受这一切。真是宿命呵。

宿命不可抵挡，当我感叹造化宿命时，已经错失改变宿命的良机。每当我逃到一个地方，以为这里就是我要寻找的地方时，就会很快发现我必须要再次逃离了。我始终是一个失败者，失败于成为一个让旁人满意的“我”，也失败于成为一个让自己满意的“我”，甚至每次“逃离”都以失败告终。年近三十，儿子开始上学，我才终于意识到原以为的牢笼也许根本不存在，即不存在，就遑论逃出去。这么些年，我竟不知道我在试图逃离一个不存在的地方吗。我将仍是这样，工作，应酬，育儿，等等，等等。没有传奇，没有疯狂。

年青时的疯狂最是奇怪，当时不觉得疯，后来又感觉幼稚，那么这疯狂，疯狂在哪里？实在没什么疯狂的，我只记得当时疯狂地逃，迷途不知返。

床头小书柜只有一本书，《鲁滨逊漂流记》，我要开始一个足以用一生践行的逃离计划了，这次逃离的地方，不是我曾身处的任何一个地方，而是一个叫作“我”的躯壳。