谈写作

写文章是一件难事。

但看到报纸上、网络上、图书馆里不可记数的文章，又不禁怀疑这个观点，这些文章的作者会不会觉得写作是一件难事呢。高中时语文老师拿着只有三十多分的卷子，说我有写作障碍。我是不服气的。那时有幸窥见书中斑斓世界，不论是异乎于日常生活的传奇神话还是鞭辟入里的雄辩论证，都使我着迷不已，自然而然生出想写一写的想法。私下里早已挥笔驰骋，怎受得了这样的批评？于是暗自打气，安慰自己说是他们不懂，自命清高到要把所有怀才不遇的诗文都吟诵一遍。然而当自己把课堂上偷偷摸摸写下的小说给同学看，引来一阵耻笑的时候，又陷入了自我怀疑，难道我真的有写作障碍，难道我真的写得很烂？上学放学路上总有老人摆上一个书摊，悠然自得地与邻摊卖日用品的大妈谈笑风生，我在一旁挑挑拣拣，读到某些卖的很好的书，或是同龄人发表的文章，心中暗忿，这样的文章都能出版？同时又隐隐激动，我写得也许更好，那岂不是也能发表？回到家中满怀激情地偷偷投出一份稿件，然后就再也没了音讯。就这样，在不断地怀疑与肯定中，对写作的目的渐渐麻木，直到能享受于写作这件事本身。

一直未受鼓励，因而难以坚持写下去，总有无数个时刻想要放弃，又有无数的瞬间重新燃起热情。读到川端康成早年也怀疑自己有写作障碍，以此安慰自己鼓励自己，想象每一个作家或者作者都会经历这样的境遇。其实并不奇怪，写文章通常是给人看，若没有奇思妙想或有趣故事，读者不会买帐，这就是说作者至少在某些方面高于读者，否则读者就不愿意读了，然而没有人生来就落在高处，必然是一步一步走上去的，那么在走到高处之前，都无法写出令读者满意的文章，自然就很难收到鼓励，没有鼓励就很难坚持走到那个地方，于是就都是在跟自己的较劲中艰难前行。

最开始接触写这一件事是很小的时候了，还没开始上学妈妈就买了一本《唐诗三百首》，让我跟姐姐没事就背上几首——那真是无心插柳，今后的那么多年诗成了我生命中不可分割的重要部分，不得不说在某种程度上就是归功于那本《唐诗三百首》。但当时一首咏鹅费尽心思还难以理解，背了无数遍才能在脑中想象水中鹅的形象。夏天的一日，在平房上吹着风扇，突发奇想，来一首咏扇吧，“呼呼呼，风扇转呀转，……”，就是这样一团混乱的文字，让我产生一种奇异的感受，纸上铅笔歪歪扭扭组成的字句给我自己一种陌生的感觉，它们是出自我手，但我并不熟稔，也就是说它们并不属于我，而是独立于我之外的什么，我只是将它们组合和摆放，像楼下抽屉里的四驱车和奥特曼模型。这样第一次到文字世界做客的情景给我留下较好的印象，但往后的会面就没那么愉快了。

上到小学三年级，语文要写作文了，最开始我是比较兴奋的，觉得可以大展身手，力压群雄。但听了课堂上老师讲的什么状物文，描景文，顿觉枯燥乏味，很快就对写作文失去了兴趣。然而作业还是要写，就去书店买一本作文大全，想看看别人怎么写，结果一下被迷住了，如饥似渴般的把别人的文章读了，轮到我写的时候，还是提笔在白纸面前凝神个把钟头，愣是一个字也挤不出，母亲看到我的苦相，前来帮忙解围。第二天老师在讲台上读我的作文，赞不绝口，我心虚异常，不敢告诉老师这其实是母亲帮忙写的，又害怕下次再有作文作业，我如何能独自完成。在这样的压力下，我自己摸出一条门道来，比如老师让写春天，我就到作文书上找几篇写春天的文章，自己把里面的句子摘出来，重新拼凑，组成一个新的文章，竟还能取得不错的效果。犹记得当时还拼凑出一篇模板式的文章，每逢考试都拿出来翻炒一阵，也不知那时候老师有没有闻到一股焦糊的味道。

一日上语文课老师拿出一本小小的装帧精美的小册子，名字叫《小小作家》，她说这书里有许多美文，可以在写作文的时候用到，推荐我们都读一读，每个月交上十四块钱，就可以每周拿到一本，我自是知道她是在帮忙做广告，动机不纯，但听到她说本校有的同学的文章就在这上面发表时，我还是愿意购买了。到手之后，赶紧翻开，有看不懂的诗歌，也有平常的抒情美文，甚至还有妙趣横生的歇后语和笑话，于是我便幻想着自己也能写一些可以在其上发表的文章，几经尝试，仍然连作文作业和考试都难以应付，只能作罢，第一次成为作者的梦想就此破灭。

到了初中，接触到更多更广的书，网络文学也在蓬勃生长。课堂上与老师斗智斗勇，桌兜里总藏着一部翻盖手机或破烂的大部书（这种书的命运就是在班上传来传去），老师走下讲台，就赶紧藏到里面，老师继续讲课，自己就继续看书，有时候难免沉醉其中，看得入迷了，老师走下来都没注意到，直到老师从身边走过才看到，吓得浑身一哆嗦，便是一直没看到老师倒也罢了，偏偏看到后吓了一跳让老师发觉不对劲，回身搜查桌子里面的秘密，于是上交手机，并扯出自己连接的线路，其实早有准备，不慌不忙地取出内存卡（里面储存着辛苦收集的小说），毕竟留得青山在，不怕没柴烧。这样畅游在别人创造的世界中，一直到高中读了一本名为《七夜雪》的武侠小说，才重新燃起想写一写的冲动。

刚上高中还沉浸在物理定律下的秩序世界中，所怀抱负也是关于高维空间的幼稚想象，课余时间会读一些小说，《诛仙》、《斗罗大陆》、《第七天》等等。一日在家中读到《七夜雪》，被书中所描绘的漫天大雪中浪漫与残忍深深吸引，莫名地感到自己必须要写点什么了，类似于使命的内在冲动，无法抑制，那个从头到脚的战栗让我即刻开始动笔，然后再次被现实打了一巴掌。从未受到过真正的写作训练与教导，全凭想象和本能去书写，写完两千字回头看去，发现与第一次做饭的场景何其相似，只是把鸡蛋炒糊盐巴齁咸倒也算了，我是大火干烧把锅烧烂了。历时一年才从这个打击中走出来，为的是写文章赚钱，金钱的吸引力足以让我克服心理上的坎坷，于是发奋图强，课堂上，放学后，睡觉前，几乎无时无刻不在挤牙膏，甚至走在路上都在思考故事情节，上厕所都在一下下地码字。一次课堂上写小说还被老师发现，好在没有把本子撕碎，我至今感激她。最终出手两篇小说，各三万字左右，投到杂志社，编辑说文笔很棒，就是情节与我们的杂志风格不符。这让我又激动又失落，被拒稿是失落，第一次与编辑通信是激动，于是我满怀希望拿给同学看，得到了不含恶意耻笑，我再次陷入自我怀疑。从那时起，我便意识到，写作对于我来说根本不是一件要写给别人看的事情，而仅仅是不得不写，写了才能不那么痛苦的事情，这么告诉自己，一半是为自己写得不好开脱，一半是为写得不好却还一直写做解释。

升入大学，有更多的时间阅读和写作， 但写作几乎没有成为一个需要我努力去做的事，一旦是这样，我就写不下去，常常是徘徊在“不得不写”和“无论如何都写不了”的情况，也就是说，单纯为了写作而产生的动力是驱使我写作的唯一力量。也曾羡慕那些说写就能写，技巧构思步步为营，每天努力写上多少字的人，他们似乎不需要外在的东西激起写作的强烈欲望，仅仅是把写作当作一件自然而然的寻常事情，像流水线工作一样毫无波澜。但我始终无法做到，似乎也永远无法做到，我只能在自己即将坠入虚无之时，用写作拉自己一把，在这层意义上，写得好坏，写作的难易，都并不重要。

即使是写给自己看，如果没有读者观念，也难以让写作进行下去，自嗨式写作也得是自己真的能嗨起来。文章的宿命就是被读，无论是给别人读还是自己读，那么如何更轻松的写得更好就是必须要追求的，我个人没有办法，唯一的办法就是接受自己文章的烂，只有察觉到自己写得烂，才知道哪里需要改进，然后在文章放置一段时间变得陌生后，不断地修改与尝试，最终得到自己相对满意的文章。有时候也不得不承认写作有天赋的因素在，否则我也可以五岁咏鹅而非咏扇了，但不说写得多么出彩，至少写得让自己满意，还是可以通过努力达到的。